誠実という時間 – 24年の倫理的累積

時間は平等ではない。
誰にとっても同じ速さで流れているように見えて、
実際には人によって、重さも密度も違う。

ある人にとっての一年は羽のように軽く過ぎ去り、
別の誰かにとっての一日は、石のようにずしりと身体に残る。
時間は「長さ」だけで測れない。

そこに何を積み、何を守り、何を手放したかで、
同じ時間はまったく別の表情を持つ。

この店は、24年という時間を経てきた。
積み上げた年数を誇るためではない。

ここには、ただ長く続いたという事実以上に、
「どう続けてきたか」という質がある。

変わったものもある。
街の空気も、客層も、情報の速度も、
価値観の潮目も、確実に変わった。
扱うものの輪郭も、選ぶ基準も、
その時代ごとに微妙な調整を迫られてきた。

逆に、変わらなかったものもある。
服を”商品”としてではなく、”生き方”として捉える感覚。
軽い言葉でごまかさず、目の前の一着に対して、
ちゃんと責任を持つ姿勢。
空間に流れる、あの独特の静けさ。

そういうものは、時間が経つほどに、むしろ濃くなっていく。

そして一つだけ、揺るがず確かなことがある。
それは「その時々に、正直であろうとした」という事実だ。

正直さは、綺麗ごとじゃない。
ときに孤独で、不器用で、回り道にもなる。

周囲が盛り上がる方向に乗った方が早い時もあるし、
目立つ言葉を選べば楽な時もある。
けれど、その場の空気に合わせて“自分を裏切る選択”を重ねると、
後になって必ず歪みが出る。

服も同じだ。
無理をして似合わないものを着続ければ、どこかで破綻する。
店も同じで、無理をして続ければ、空間の呼吸が浅くなる。

だからこそ、その瞬間に「いまの自分が本当に信じられるもの」を選ぶ。
売れるかどうかよりも、残るかどうか。
話題になるかどうかよりも、時間に耐えるかどうか。

そういう基準で、選び続けてきた。

流行を追うのではなく、今の自分が信じられるものを選ぶ。
それは一見、頑固に見えるかもしれない。

でも本当は、すごく繊細な行為だと思う。
流行は外側から来る。
信じられるものは内側からしか生まれない。

外側の熱に振り回されず、
内側の温度を守るには、静かな胆力がいる。
周りが騒がしいほど、余計に自分の声が聞こえなくなるからだ。

だから、いちど立ち止まって、見て、触れて、着て、確かめる。
そのプロセスを省かない。

時間をかけて選ぶ。
時間をかけて育てる。
時間をかけて、手渡す。

その積み重ねが、結果として”時間を纏った洋服”になり、
この空間の空気になって、ここに残っている。

新品の服が持つ輝きとは違う、
使い込まれていくことでしか出ない艶がある。
革の皺、金具のくすみ、布の落ち方、香り、重み。

そこには、着た人の時間が染み込む。
そしてその時間が、また次の時間を呼ぶ。

店の空気も同じで、過去の積み重ねが、
いまの居心地を作っている。

今日ここに立った人が「なんか落ち着く」と感じるなら、
それは照明や内装の話だけじゃない。
選択の歴史が、言葉にしないまま漂っているからだと思う。

24年という時間は、ただ通り過ぎたのではない。
選び、削ぎ、磨き、守り、
時には壊して、また組み直してきた時間だ。

Time is not equal.
It may look as though it flows at the same pace for everyone,
but in truth its weight and density differ from person to person.

For one, a year passes as lightly as a feather.
For another, a single day settles into the body like stone.
Time cannot be measured by “length” alone.

What you stack into it, what you protect, what you let go—
those choices give the same span of time entirely different faces.

This shop has lived through twenty-four years.
Not to boast about the number,
but because what matters here is not merely that it lasted—
it’s how it was made to last.

Some things have changed.
The air of the city, the clientele, the speed of information,
the tides of values—everything has shifted.
The outline of what we handle, the standards by which we choose—
each era demanded its own fine adjustments.

And yet, some things never changed.
Seeing clothing not as “merchandise,” but as a way of life.
Refusing to hide behind easy words,
and taking full responsibility for the piece in front of us.
That particular quietness that runs through the space.

Those things grow denser with time, not thinner.

And there is one fact that has never wavered:
we tried to be honest—at every moment, in every season.

Honesty isn’t a pretty slogan.
Sometimes it’s lonely, clumsy, and full of detours.
There are times when it’s faster to ride the wave,
easier to choose louder words.

But if you keep making choices that betray yourself
to match the mood of the room,
distortion always shows up later.

Clothes are the same.
Force what doesn’t suit you, and it will break somewhere.
A shop is the same.
Force it to continue, and the space begins to lose its breath.

That’s why, in each moment, we chose
what we could truly believe in—right then, as we were.
Not “will it sell,” but “will it remain.”
Not “will it trend,” but “will it endure time.”

That has been the standard—again and again.

Choosing what you believe in now, instead of chasing trends,
can look stubborn from the outside.

But it’s actually a delicate act.
Trends arrive from the outside.
What you can believe in is born only from within.

To protect that inner temperature
without being shaken by external heat,
you need a quiet kind of resolve.
The louder the world gets,
the harder it becomes to hear your own voice.

So you stop—once.
You look, you touch, you wear, you confirm.
You don’t skip the process.

You take time to choose.
You take time to nurture.
You take time to hand it over.

That accumulation becomes, in the end,
clothes that wear time—
and the air of this space that remains.

There is a sheen that can’t exist in new clothing—
a luster that only comes from being lived in.
Wrinkles in leather, the dulling of hardware,
the way fabric falls, its scent, its weight.

Time soaks into what is worn.
And that time calls the next time.

A shop’s atmosphere is the same:
layers of the past shape the comfort of the present.

If someone stands here today and thinks,
“Somehow, this feels calm,”
it isn’t only about lighting or interior design.
It’s because a history of choices
drifts here without needing words.

Twenty-four years did not simply pass.
They were years of choosing, shaving away, polishing, protecting—
sometimes breaking, then rebuilding again.

by S

Alto e Diritto / アルト エ デリット

http://www.altoediritto.jp/
https://www.altoediritto.com/

OPEN /// 12:00～18:00
CLOSE /// TUESDAY,WEDNESDAY
TEL /// 052-253-7718

〒461-0001 愛知県名古屋市東区泉1-23-2
地下鉄久屋大通駅1-A出口より徒歩1分