PRISONER ID1904｜密度は、洗濯で沈殿する【PRE-ORDER OPEN｜2026.1.29 (Thu) — 2026.2.15 (Sun)】 【Made-to-Order Only】

このTシャツは、
完成形として売られていない。

売られているのは、
未完の状態だ。

完成は、
着用でもなく、所有でもなく、
洗濯という行為から始まる。

家庭用洗濯機で、実際に2回洗った。
洗濯表示は「手洗いのみ」。
だが、現実は違った。

自宅洗いで、問題は起きない。
崩れない。壊れない。
むしろ、輪郭が立ち上がる。

※乾燥機だけは使わない。
それだけでいい。

USコットンの肉厚なボディは、
洗われることで繊維が締まり、
空気を吐き、
密度だけを残す。

色は、失われない。
退色でもない。

黒は、
陰影へと変換される。

均一だった黒は壊れ、
表情を持ち、
時間を宿す。

だから、
ガンガン洗っていい。
いや、洗わなければならない。

このTシャツは、
「新品の状態」が
最も未完成だからだ。

胸元のカーフレザーポケットも同じ。
ウォッシャブル仕様のレザーは、
水を拒まない。

洗い、乾き、
一度わずかに硬さを取り戻し、
そして再び、身体に従う。

革は語らない。
だが、
使用の回数だけ記憶を刻む。

USコットンの荒さ。
カーフレザーの緊張。
925シルバーの冷たさ。

本来、
Tシャツに不要とされる要素が、
洗濯を通過することで
初めて調和を始める。

角は取れる。
だが、芯は残る。

軽くはならない。
薄くもならない。
覚悟の密度だけが、沈殿する。

このTシャツは、
保管するための服ではない。

労働させる服だ。
時間に晒す服だ。
日常に投げ込む服だ。

洗って、着て、
また洗って。

その反復の中でしか、
このTシャツは
「あなたのもの」にならない。

PRISONER ID1904 は、
時間に耐える服ではない。

時間を引き受ける服だ。

使うほどに、
強くなる。
深くなる。
そして、
手放せなくなる。

■ ご予約はこちら

▶︎ BLACK
https://www.altoediritto.jp/?pid=189819726

▶︎ VINTAGE BLACK
https://www.altoediritto.jp/?pid=189012108

This T-shirt
is not sold as a finished product.

What is sold
is an unfinished state.

Completion does not begin
with wearing,
nor with ownership—
it begins with the act of washing.

It was actually washed twice
in a regular home washing machine.
The care label says “hand wash only.”
Reality proved otherwise.

Washed at home,
nothing failed.
Nothing collapsed.
Nothing broke.

Instead,
the silhouette sharpened.

※ Do not use a dryer.
That is the only rule.

The heavy US-cotton body,
once washed,
tightens its fibers,
releases excess air,
and leaves behind only density.

The color is not lost.
This is not fading.

Black
is converted into shadow.

Uniform black is destroyed.
Expression emerges.
Time settles in.

That is why
you can wash it hard.
No—
you must wash it.

Because this T-shirt,
in its brand-new state,
is at its most incomplete.

The calf leather chest pocket is no different.
This is washable leather—
it does not reject water.

Washed, dried,
it briefly regains stiffness,
then once again
submits to the body.

Leather does not speak.
But it records memory
in direct proportion to use.

The roughness of US cotton.
The tension of calf leather.
The coldness of 925 silver.

Elements considered unnecessary
for a T-shirt
begin to harmonize
only after passing through washing.

Edges soften.
But the core remains.

It does not become lighter.
It does not become thinner.
Only the density of resolve
settles deeper.

This is not clothing
meant to be stored.

It is clothing meant to be worked.
Exposed to time.
Thrown into daily life.

Wash it.
Wear it.
Wash it again.

Only through that repetition
does this T-shirt
become yours.

PRISONER ID1904
is not clothing that endures time.

It is clothing that
accepts time.

The more it is used,
the stronger it becomes.
The deeper it becomes.
And eventually,
it becomes impossible to let go of.

■ Pre-Order Here

▶︎ BLACK
https://www.altoediritto.jp/?pid=189819726

▶︎ VINTAGE BLACK
https://www.altoediritto.jp/?pid=189012108

by S

Alto e Diritto / アルト エ デリット

http://www.altoediritto.jp/
https://www.altoediritto.com/

OPEN /// 12:00～18:00
CLOSE /// TUESDAY,WEDNESDAY
TEL /// 052-253-7718

〒461-0001 愛知県名古屋市東区泉1-23-2
地下鉄久屋大通駅1-A出口より徒歩1分