When (Record) Saves a Life

Alto e Diritto


「普遍のスタンダード」を追い求め、
世界各国からラグジュアリーなアイテムをセレクト。

その情熱は、国内では滅多にお目にかかれない幻のブランドや、
こだわりを詰め込んだ別注品の数々に表れ、
新しいファッションの世界観を表現する。

Pursuing timeless standards,
we curate luxury items from around the world.

That passion reveals itself in rare, almost unseen brands in Japan,
and in a series of special-order pieces crafted with uncompromising detail—
expressing a new vision of fashion.

― 記録が人生を救うとき ―

“2016年5月1日“。
はじめてブログを書いた日付を、いまでも覚えている。
というより、覚えてしまった。

人生には「覚えておこう」と思って残る記憶と、
「残すつもりはなかったのに残る」記憶がある。
あの日は後者だ。

特別に派手な出来事があったわけでもない。
だけど、静かに何かが始まった日だった。

当時の自分は、いまの自分を想像できなかった。
それは当然だ。未来は常に霧の中にある。

人は未来を知りたいと言いながら、
本当は未来の”保証”が欲しいだけで、
未来そのものには耐えられない。

未来は無慈悲だ。
こちらの都合で形を変えてくれない。

努力が報われる日もあれば、報われない日もある。
正しさが勝つ日もあれば、正しさが負ける日もある。
結局、未来は「不確実性」という名の現実だ。

だからこそ、ブログを始めて良かったと思う。

書くことは、未来を当てにいく行為ではない。
未来の不確実性に、姿勢だけは渡さないための行為だ。

言い換えるなら、ブログは予言ではなく“錨”だ。
流される日々の中で、
自分がどこに立っているかを確かめるための。

店を続けていると、毎日は意外なほど速く過ぎる。
開けて、迎えて、話して、選んで、渡して、閉める。
その反復の中で、人は簡単に「今日」を失う。

今日がただの“営業日”になってしまう。
気づいたら一年が終わっている。
気づいたら季節が変わっている。
気づいたら心の温度が変わっている。

けれど、ブログに一行でも書けば、
今日が“固有の一日”として残る。
時間の粒が、潰れずに残る。

哲学的に言えば、書くという行為は
「経験を存在へ変換する」ことだと思う。

体験は、そのままだと流れて消える。
記憶も曖昧になる。
だが言葉にした瞬間、体験は”形”を持つ。

形を持てば、見直せる。
見直せれば、意味が生まれる。
意味が生まれれば、次の選択が変わる。

人生は結局、選択の連続だから、
言葉は人生の質に直結する。

ブログを続けて良かったことは、
派手な効果よりも、地味で決定的な効果のほうが多い。

たとえば、自分の美意識の輪郭が濃くなった。
「何が好きか」を語るのは簡単だ。

けれど「なぜそれを選ぶか」を言葉にするのは難しい。
書いていると、好き嫌いの背後にある”理由”が剥がれてくる。

憧れ、反発、育ち、傷、プライド、恐れ。
綺麗なものだけじゃない。
むしろ、少し痛い部分のほうが本音に近い。

書くことで、自分の中の曖昧さが整理され、
選ぶ基準が研ぎ澄まされていった。

流行に乗るか乗らないかではなく、
「自分が信じられるかどうか」で判断できるようになった。

それから、人との縁が”深度”を持つようになった。
ブログは、SNSのように瞬間の熱を拾う場所ではない。

時間をかけて読む人がいる。
過去記事を遡ってくれる人がいる。
言葉の癖、価値観、沈黙の質まで見てくれる人がいる。

そういう人が店に来たとき、会話が早い。
いや、早いというより”深い”。

初対面でも、どこかで会ったことがあるような感覚になる。
文章が、先に挨拶を済ませてくれている。

そして何より、自分を裏切りにくくなった。
言葉は誓約書みたいなものだ。

公に書いた言葉は、時間が経っても残る。
だから、軽い嘘がつけない。
ごまかしが効かない。

見栄で書いた文章は、後で必ず恥ずかしくなる。
逆に、正直に書いた文章は、何年経っても折れない。

ブログは、自分を律するための鏡になった。
鏡があると、人は姿勢を整える。
誰に見られていなくても、だ。

もちろん、書くのがしんどい日もある。
言葉が出ない日もある。
何を書いても薄く感じる日もある。

でも、その”出ない”という事実すら、人生の一部だ。
沈黙の季節があるから、言葉が生きる。
余白があるから、輪郭が立つ。

店と同じで、無理に埋めると空気が死ぬ。

ブログを始めて良かった。
それは、何かが劇的に変わったからではない。

むしろ、変わらないための力をもらったからだ。

未来はわからない。
わからないからこそ、人は不安になる。

でも、わからない未来に対してできることは少ない。
自分の姿勢を整える。
自分の軸を磨く。
今日を丁寧に残す。

そして、残した言葉に恥じないように、また明日を生きる。

2016年5月1日に書き始めた”最初の一行”は、
たぶん小さな火だった。

その火は、派手に燃え上がるタイプじゃない。
でも、消えない。静かに、ずっと灯っている。

自分が迷ったとき、折れそうなとき、初心に戻りたいとき、
その火は、ちゃんと手元を照らしてくれる。

だから今日も書く。
店を続けるように、言葉も続ける。

長く長く続けた先にしか見えない景色があると、
知ってしまったから。

ー When (Record) Saves a Life ー

“May 1, 2016.”
I still remember the date I wrote my first blog post.
Or rather—it’s a date that stayed with me.

In life, there are memories you mean to keep,
and memories that remain even though you never intended them to.
That day belongs to the latter.

Nothing flashy happened.
And yet, something quietly began.

Back then, I couldn’t imagine the person I am now.
Of course I couldn’t.
The future is always hidden in fog.

People say they want to know the future,
but what they truly want is a guarantee.
And they can’t really endure the future itself.

The future is ruthless.
It won’t reshape itself to suit our convenience.

Some days, effort is rewarded.
Other days, it isn’t.
Some days, what is right wins.
Other days, what is right loses.
In the end,
the future is simply reality under the name of uncertainty.

That’s exactly why I’m glad I started this blog.

Writing isn’t an attempt to predict the future.
It’s an act of refusing to surrender my posture to uncertainty.

If I had to put it another way,
a blog is not a prophecy—it’s an anchor.
A way to confirm where I’m standing
while the days keep trying to carry me away.

When you run a shop, days pass surprisingly fast.
Open. Welcome. Talk. Choose. Hand over. Close.
Inside that repetition, it becomes easy to lose “oday.”

Today turns into nothing more than “a business day.”
Before you notice, a year is gone.
Before you notice, the seasons have shifted.
Before you notice, even the temperature of your heart has changed.

But if you write even a single line,
today remains as a day with its own identity.
A grain of time stays intact instead of being crushed.

Philosophically speaking, writing is
a way of transforming experience into being.

An experience, left as it is, flows away and disappears.
Memory becomes vague.
But the moment you put it into words,
that experience takes on form.

Once it has form, you can revisit it.
If you can revisit it, meaning emerges.
If meaning emerges, your next choice changes.

Life is ultimately a chain of choices,
so language directly affects the quality of life.

What I gained from blogging wasn’t a loud, dramatic effect—
it was the quiet and decisive kind.

For one, the outline of my aesthetics became sharper.
It’s easy to say what you like.
But it’s difficult to put into words why you choose it.

When you keep writing,
the “reasons” behind preference get stripped bare:
admiration, resistance, upbringing, wounds, pride, fear.
Not only the beautiful parts—
often the slightly painful parts are closer to the truth.

By writing, the ambiguity inside me became organized,
and my standards of choice grew more precise.

It stopped being about riding trends or rejecting them.
It became about a simpler criterion:
Can I genuinely believe in it?

Then, relationships gained depth.

A blog isn’t like social media, collecting momentary heat.
There are people who read slowly.
People who go back through old posts.
People who notice your cadence, your values,
even the texture of your silences.

When those people come to the shop, conversation is quick—
no, not quick. Deep.

Even on a first meeting,
it can feel as if you’ve met before.
Because the writing has already said hello.

And more than anything,
I became less likely to betray myself.

Words are like a contract.
Once written publicly, they remain.
So you can’t tell light lies.
You can’t hide behind vague excuses.

What you wrote out of vanity will eventually embarrass you.
What you wrote honestly won’t break—even years later.

The blog became a mirror that disciplines me.
And when a mirror exists, posture naturally straightens—
even when no one is watching.

Of course there are days when writing is hard.
Days when nothing comes out.
Days when everything sounds thin.

But even that “nothing” is part of life.
Because seasons of silence are what make words live.
Because margin is what makes contours stand out.

It’s the same with a shop:
force it full, and the air dies.

I’m glad I started blogging.
Not because something changed dramatically—

but because it gave me the strength
to remain unchanged where it matters.

The future is unknown.
That’s why people feel uneasy.

But there’s little we can do about an unknown future.
All we can do is adjust our posture.
Sharpen our axis.
Leave today carefully in words.

Then live tomorrow in a way
that doesn’t shame what we’ve left behind.

The “first line” written on May 1, 2016
was probably a small flame.

Not the kind that bursts into a spectacle—
but the kind that doesn’t go out.
Quietly, steadily, still burning.

When I’m lost.
When I’m close to breaking.
When I want to return to the beginning—
that flame lights my hands.

So I write today, too.
Just as I keep the shop going,
I keep the words going.

Because I’ve learned this much:
there are landscapes you can only see
after you continue—long, long enough.

by S

Alto e Diritto / アルト エ デリット

http://www.altoediritto.jp/
https://www.altoediritto.com/

OPEN /// 12:00～18:00
CLOSE /// TUESDAY,WEDNESDAY
TEL /// 052-253-7718

〒461-0001 愛知県名古屋市東区泉1-23-2
地下鉄久屋大通駅1-A出口より徒歩1分