過去の自分 — My Former Self —
あれは、店を始めて一年ほどの頃。
2002年、まだ何も持っていなかった夜。
あの夜だけ、
時間の流れがわずかに遅かった気がする。
結婚式の開宴前、
ざわつくロビーの片隅で、
時間を潰すように座っていた。
誰かと笑い、
誰かと話し、
ただそこに、
いつもの自分として座っていた。
その時だった。
背後から、不意に落ちてきた言葉。
「いつも暇な洋服屋の人かと」
軽かった。
冗談のようで、
どこにも力の入っていない一言。
振り向いた顔は、もう覚えていない。
ただ、その言葉だけは、
今もはっきりと覚えている。
怒りではない。
まだ何も持っていない自分を、
そのまま言い当てられただけだった。
何も積み上げていない。
何も証明していない。
その現実を、
言葉として突きつけられた。
あれから24年。
今も変わらず、洋服屋をやっている。
あの言葉を、
返そうと思ったことは一度もない。
見返そうとも思わない。
理解されようとも思わない。
選んだのは、沈黙だ。
言葉ではなく、
積み重ねでしか変えられないと知ったからだ。
削ぎ落とし続けた。
余計な説明も、
余計な評価も、
余計な期待も。
残ったのは、構造だけだった。
誰に見られなくても崩れないもの。
誰に理解されなくても続くもの。
それだけを、積み上げてきた。
今でも覚えている。
あの夜の、あの一言。
だがもう、意味は変わった。
あれは傷ではない。
起点だ。
何者でもなかった自分が、
何者になるかを決めた、ただの事実だ。
だから、振り返らない。
ただ、続けている。
It was about a year after I opened the shop.
2002. A night when I still had nothing.
Only that night,
it felt as if time was moving slightly slower.
Before the wedding began,
I was sitting in a corner of the restless lobby,
just passing the time.
Laughing with someone,
talking with someone,
simply sitting there
as my usual self.
Then it happened.
A remark fell from behind me, without warning.
“I thought you were just that clothing store guy who’s always free.”
It was light.
Almost like a joke,
a sentence with no weight in it at all.
I no longer remember the face
when I turned around.
But those words alone,
I still remember clearly.
It was not anger.
It was simply that
someone had named me exactly as I was then—
someone who still had nothing.
I had built nothing.
I had proven nothing.
That reality
was thrust at me in the form of words.
Twenty-four years have passed since then.
Even now, unchanged, I am still a clothing store man.
Not once
have I thought of answering those words back.
I do not want to prove them wrong.
I do not care to be understood.
What I chose
was silence.
Because I learned
that such things cannot be changed by words,
only by accumulation.
So I kept stripping things away.
Needless explanations.
Needless evaluations.
Needless expectations.
What remained
was only structure.
Something that does not collapse
even when no one is watching.
Something that continues
even when no one understands.
That alone
is what I have kept building.
Even now, I remember it.
That one remark,
on that one night.
But its meaning has changed now.
It is not a wound.
It is the point of origin.
It is simply the fact
that determined what someone who was nothing
would become.
That is why I do not look back.
I simply continue.
by S
Alto e Diritto / アルト エ デリット
http://www.altoediritto.jp/
https://www.altoediritto.com/
OPEN /// 12:00～18:00
CLOSE /// TUESDAY,WEDNESDAY
TEL /// 052-253-7718
〒461-0001 愛知県名古屋市東区泉1-23-2
地下鉄久屋大通駅1-A出口より徒歩1分
