Chapter 2｜The Man Behind the Counter. / 存在しなかった記憶。

九〇年代の終わり頃。

朝の街は、
まだ少しだけ眠っていた。

男は、誰もいない階段を上がる。

重たい扉を開ける音だけが、
静かな店内に響いた。

灯りは、すべて点けなかった。

店の奥だけが少し明るくなり、
黒いレザーの輪郭が、
ゆっくりと浮かび上がる。

窓を少しだけ開ける。

外の空気が入り、
革と木と珈琲の香りが、
静かに混ざり合った。

男は、何も始めない。

床を掃き、

昨日と少しだけ向きの違う椅子を戻し、

ハンガーに掛かった一着の肩を、
指先で整える。

それだけだった。

店は、
並べる場所ではない。

時間を迎え入れる場所だった。

昼を過ぎても、
誰も来ない日がある。

男は、焦らない。

本を閉じ、
時計を見る。

そして、また本を開く。

静かな時間ほど、
店には必要だと知っていた。

午後。

扉が開く。

客は、何も言わない。

男も、何も言わない。

店の中を歩く靴音だけが、
ゆっくりと響く。

客はレザーに触れ、
鏡の前で立ち止まる。

窓から射し込む光が、
黒に、少しだけ表情を与える。

長い沈黙のあと。

男は一着だけ、
ハンガーから外した。

言葉は短かった。

「今日は、こちらかもしれません。」

それ以上は、
何も言わない。

その一着を選ぶのは、
男ではない。

時間だった。

夕方になると、
店の光は少しずつ街へ溶けていく。

男は、
その日に売れた服の数を数えない。

空になったハンガーも見ない。

静かに扉を閉め、
鍵を回す。

その音だけが、
今日という一日を終わらせた。

街は、
何も知らないまま夜になる。

けれど、あの店には今日もまた、

誰かの十年後が、
静かに置かれていた。

Toward the end of the 1990s.

The city in the morning
was still half asleep.

The man climbed the empty staircase alone.

Only the sound of the heavy door opening
echoed through the quiet shop.

He never turned on every light.

Only the back of the room was dimly lit,
and the outline of a black leather jacket
slowly emerged from the darkness.

He opened the window just a little.

The air from outside drifted in,
mingling quietly
with the scent of leather, wood, and coffee.

The man did not begin anything.

He swept the floor,

returned a chair
that had shifted slightly from the day before,

and gently adjusted the shoulder
of a jacket hanging from its hanger.

That was all.

A shop was not
a place for displaying things.

It was a place
prepared to receive time.

There were days
when no one came, even after noon.

The man did not grow impatient.

He closed his book,
looked at the clock,

then opened the book again.

He knew
that quiet hours were as necessary to the shop
as anything else.

Afternoon.

The door opened.

The customer said nothing.

The man said nothing either.

Only the sound of footsteps
moved slowly through the room.

The customer touched the leather
and stopped in front of the mirror.

Light coming through the window
gave the black
the faintest expression.

After a long silence,

the man removed
a single jacket from its hanger.

His words were brief.

“Perhaps this one, today.”

He said nothing more.

It was not the man
who chose the jacket.

It was time.

By evening,
the light inside the shop
slowly dissolved into the street.

The man did not count
how many garments had been sold that day.

He did not look
at the empty hanger.

He quietly closed the door
and turned the key.

That sound alone
brought the day to an end.

The city became night
without ever knowing.

And yet, once again,
inside that shop,

someone’s life ten years from now
had been quietly left waiting.

by S

Alto e Diritto / アルト エ デリット

http://www.altoediritto.jp/
https://www.altoediritto.com/

OPEN /// 12:00～18:00
CLOSE /// TUESDAY,WEDNESDAY
TEL /// 052-253-7718

〒461-0001 愛知県名古屋市東区泉1-23-2
地下鉄久屋大通駅1-A出口より徒歩1分